《人性的枷锁》
【英】毛姆 著
有人说，一个人真正的成熟是从不再追问“人生有什么意义”开始的。
以前年轻的时候，我们总是想找到一条标准答案。
什么样的工作算是成功的，什么样的生活算是体面的，什么样的人生才算是值得的。
我们总是按照别人的期待去活，用外界的标尺来衡量自己，但在某一天却突然发现，自己已经走过了那么多路，内心依然空荡荡的。
《人性的枷锁》中的菲利普就是这样一个人。
他天生跛足，幼年失去双亲，在冷漠的伯父家中长大。
他渴望被爱，渴望成功，渴望找到人生的终极答案。
他试过当牧师，试过学会计，试过做画家，又试过当医生。
他痴迷过不该爱的人，挥霍过不该花的钱，走过了许多弯路，也吃过了不少苦头。
可是到最后他才发现，那些曾被他视为“错误”的选择，那些让他痛苦不堪的经历，已然构成了他独一无二的人生。
而人生的意义从来不在远方，而是在我们走过的每一步里。
01
比起寻找标准答案，重要的是走自己的路
菲利普从皇家公学毕业后，伯父希望他像自己一样去牛津大学读神学，将来做一名体面的牧师。
这在当时是一条非常稳妥的道路，它既体面、安稳、受人尊敬，又有伯父的关系网铺路，菲利普几乎可以预见自己未来几十年的生活。
可是菲利普犹豫了。
他从小在伯父身边长大，见过太多牧师的虚伪和教会的空洞。
那些口口声声说着“上帝爱你”的人，背地里却是冷漠自私的，对他这个跛脚的孤儿没有任何怜悯之心。
他不确定自己能否一辈子活在这样一种虚伪里。
于是，他做了一个大胆的决定，就是拒绝去牛津，选择去德国海德堡大学学习语言和哲学。
伯父勃然大怒，斥责他不知好歹，浪费了大好前程。
但菲利普心意已决，他想要自己去寻找答案，而不是接受别人塞给他的标准答案。
在海德堡，他第一次接触到各种新思潮，读了很多哲学著作，以及和来自不同国家的年轻人讨论人生的意义。
那些日子虽然清苦，但他的精神世界从未如此丰盈。
后来，他又去伦敦学会计，去巴黎学绘画，最后才在伦敦的医学院安定下来。
有人觉得他浪费了太多时间，兜兜转转，最终还是回到了“稳定”的道路上。
但只有菲利普自己知道，那些“浪费”的时光正是他认识自己、理解世界的过程。
作家赫尔曼·黑塞说过：
“每个人的生命都是通向自我的征途。”
我们总以为，人生有一条最优路径，只要照着走就能抵达幸福。
可事实上，适合别人的路，未必适合我们自己。
别人的标准答案，也解决不了我们自己的人生难题。
与其在别人的地图里找方向，不如走自己的路，哪怕慢一点，哪怕绕一点，至少每一步都算数。
02
比起抵达某个终点，重要的是路上的风景
菲利普在巴黎学绘画时，认识了一位叫克朗肖的落魄诗人。
克朗肖穷困潦倒，住在破旧的阁楼里，靠翻译和写稿勉强维生。
但他从不抱怨，也不羡慕那些功成名就的同行。
他每天读书、写作、喝酒、和朋友聊天，活得自由而洒脱。
菲利普问他：“你不后悔选择了这样的人生吗？如果你当初找了份安稳的工作，现在或许过得更好。”
克朗肖笑了笑，拿出一块他从东方带回来的波斯地毯，对菲利普说：“人生的意义，就像这块地毯的花纹。你不需要问它有什么用，它本身就是意义。”
当时菲利普并不理解这句话，只觉得克朗肖是在故弄玄虚。
后来，菲利普经历了求学的挫折、爱情的背叛、投资的失败，一度穷困潦倒、流落街头。
在最绝望的时候，他又想起了克朗肖的话。
他终于明白，人生不是一场需要赢的比赛，而是一段需要体验的旅程。
我们总想着要抵达某个终点，比如考上好大学、找到好工作、结婚生子、功成名就等等，以为到了那里，人生就圆满了。
可现实是，当我们真的到了那个地方，就会发现前方还有新的目标，新的焦虑，新的不满足。
我们就好像永远在赶路，却从未真正地活过。
菲利普最后选择了留在一个海边小镇当医生，娶了一个普通但让他心安的姑娘。
这样的结局算不上有多么轰轰烈烈，但菲利普觉得满足。
因为他终于明白，幸福不是某个终点的奖赏，而是路上的每一次呼吸、每一次心动、每一次与世界的真实碰撞。
美国作家亨利·米勒说：
“终点并不重要，重要的是旅途本身。重要的不是你去了哪里，而是你一路上成为了什么样的人。”
人生的意义从来不是某个具体的成就，而是我们如何度过每一天，如何对待每一个人，如何在平凡的日子里，活出属于自己的温度。
03
比起摆脱所有枷锁，重要的是学会与枷锁共处
很多人读《人性的枷锁》，以为书名说的是要摆脱一切束缚，获得绝对的自由。
可细读下来我们会发现，菲利普最终并没有摆脱所有的枷锁。
他的跛脚一辈子都没有好，他依然会时不时在意别人的目光；
他依然有经济上的压力，需要靠工作维持生计；
他依然要面对生老病死，面对生活里各种琐碎的烦恼。
他并没有成为一个“完美”的人，也没有过上“完美”的生活。
那他的“自由”从哪里来的呢？
答案就是，他不再纠结这些枷锁。
他不再因为跛脚而自卑，不再执着于寻找人生的终极答案，不再强求每一段感情都有结果，也不再幻想有一个没有烦恼的乌托邦。
他接受了自己的不完美，接受了生活的不确定，接受了有些问题永远没有答案。
这种“接受”，不是认命，不是妥协，而是一种更高层次的自由。
当我们不再被外界的评价左右，不再被内心的执念困住，就已经学会了在不完美的世界里好好过自己的日子。
心理学家维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》中写道：
“当我们无法改变处境时，我们仍然可以选择以什么样的态度去面对它。”
真正的枷锁从来不是外在的困境，而是内心的执念。
当我们不再执着于“必须怎样”，不再纠结于“如果当初”，我们就获得了真正的自由。
写在最后
《人性的枷锁》这本书，毛姆写了整整十年。
他把自己对人生的思考、对艺术的追求、对爱情的理解，都融入了菲利普这个角色里。
小说出版后，有人问毛姆：“你写这本书到底想表达什么？”
毛姆说：
“一个人可以发现自己的枷锁，但他并不一定能摆脱它们。不过，光是能够发现它们，就已经是一种自由了。”
是的，人生从来没有标准答案，也没有一劳永逸的解药。
我们每个人都有自己的枷锁，比如出身、身体、性格、经历，有些是可以改变的，但有些只能去接受它。
这并不妨碍我们去寻找属于自己的路，去体验路上的风景，去成为一个更完整的人。
就像菲利普最后领悟到的那样，人生的意义如同波斯地毯上的花纹，
我们不需要问它有什么用，只需要认真地、用心地把自己的人生编织成一幅独一无二的图案。
哪怕不够完美，哪怕布满裂痕，那也是只属于我们的、无可替代的人生。
盈亚配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
